Ruang Refleksi

Opini & Perspektif

“Menyuarakan kebenaran di tengah kesunyian, merajut harapan di tengah ketidakpastian melalui pena dan pemikiran.”

TANAH, TUBUH, DAN KOTA: DARI LUKA EKSPLOITASI KE GERAKAN RESTORASI BUMI

Pengantar Membincangkan bumi, manusia, dan kota—tempat kita membangun dan menulis peradaban—seharusnya tidak terlepas dari paham ideal tentang kosmologi. Sebab, cara kita memahami alam semesta menentukan cara kita memperlakukan tanah di bawah kaki, tubuh yang kita huni, dan ruang kota yang kita bangun. Dalam pandangan kosmologi filsafat kuno, alam (physis) bukan sekadar hamparan materi yang bisa […]

Hardy Basa Belolon

ANALISIS KRITIS ATAS MILITERISASI DAN SITUASI HAM DI PAPUA TAHUN 2025

Militerisasi telah bertransformasi dari respons keamanan menjadi mekanisme struktural kontrol negara. Distribusi data tersebut tidak hanya mencerminkan frekuensi peristiwa, tetapi juga memperlihatkan keterkaitan struktural antara kehadiran militer, praktik kekerasan, krisis kemanusiaan, serta dinamika ekonomi-politik di Papua. Oleh karena itu, analisis ini berupaya membaca pola tersebut melalui pendekatan securitization, kekerasan negara, dan postkolonial untuk memahami bagaimana […]

MENEROPONG PERANG DAN KONFLIK DALAM KACAMATA BYUNG CHUL HAN

Pendahuluan Dunia digital dan perang kini harus digambarkan begini. Dahsyatnya perang bagi banyak orang hanyalah horor film. Ia menjadi konten bagi yang tercepat menyajikannya. Ia menjadi bahan analisa. Ia menjadi bahan tulisan seperti ini. Ketika ia menghampiri negara kita, horor film meracuni tubuh dan jiwa tiap orang, meski mungkin ia tetap menjadi konten sensasi bagi […]

SIUMAN KEADILAN DARI MATISURINYA

Sadeo Mane, pesepak bola Senegal membangkitkan roh Sokrates (470-399 SM) agar bergentayangan di jagat sepak bola, piala Afrika 2025. Baginya wasit bisa salah dan tak adil kita menghakiminya. Dunia ingin menonton sepak bola yang harus  kita tuntaskan. Ini jawabannya kenapa ia memanggil rekan setimnya untuk kembali ke lapangan pertandingan setelah protes atas keputusan wasit yang […]

ORANG MUDA DI TANAH PAPUA DALAM PUSARAN NARKOBA

Pendahuluan Tidak dapat disangkal bahwa hingga saat ini narkoba menjadi salah satu sumber persoalan besar bagi banyak negara di dunia. Di Meksiko misalnya, Presiden Claudia Sheinbaum secara tegas menyatakan perang terbuka terhadap kartel narkoba yang selama bertahun-tahun menguasai jaringan peredaran narkotika di negara tersebut.[1] Kebijakan tersebut diwujudkan melalui operasi militer besar-besaran terhadap jaringan kartel narkoba. […]